“别开了。”
于是就这么在黑夜里坐着。
谢松亭问：“晚上出门干什么了？”
“和房东说要修窗户，找了几个修窗户的问了问窗户漏风怎么弄。好点的密封条卖完了，明天再去一趟。实在不行把窗户换了。”
“今天帮魏奶奶就为了这个？”
“不然呢。”
还和以前一样，拐弯抹角的。
谢松亭：“起来吧，你这么抱着我不累吗。”
“不。”
席必思收紧手臂，固执地不动。
谢松亭：“门口太冷了，我想去床上躺着。”
席必思这才微微放开，说：“我不是很暖和吗？”
谢松亭：“……”
他原本就半坐在席必思腿上，现在伸长手臂，高度勉强够他艰难地摸到开关，打开了灯。
灯光亮起的瞬间，席必思闭上眼。
谢松亭站起身，问：“所以你和魏奶奶说了什么？”
席必思怔怔地抬头看他。
“又不是开灯了就不算数了，”谢松亭听见自己冷静的声音，“你不起来我拉不动你。”
席必思：“不然你再给我一下，我还觉得自己在做梦。”
谢松亭重新蹲下来，动作间带点风，把体表另一个人带来的热意吹走。
不过没关系。
很快就有别的温暖他。
他单指勾动面前人的猫尾，猫尾有意识一般自动缠上来，绕住谢松亭的手。
谢松亭扣住这一小段，向自己这边猛地拉拽一下。
席必思本能地想炸毛，但看到是他，乖乖把自己所有动作叫停。
拥有浓密黑发的人类单手撑着下巴，那张平日里无甚表情的脸此刻神态放松，半眯起眼睛笑，说。
“猫咪，起来。”
席必思盯着他，问：“你知道自己在说什么吧？”
“我又没醉。”
“不知道的还以为你嗑了，你真不怕我做点什么。”
谢松亭有点不耐烦了，皱眉，“你起不起来？”
席必思这才站起身，说：“起。”
他站起来，去拿鸭蛋，谢松亭就又问：“所以和奶奶说你是我的谁？”
席必思：“你老公。”
谢松亭：“……”
席必思：“我瞎说的。我说我借住在你这，可能奶奶看出来了。”
谢松亭向前走了两步，回头问：“满嘴亲来亲去的是你，真亲了你又跟哑巴了似的。”
席必思：“不敢说，怕你知道我在想什么把我给杀了，脑子里的废料播出来我得坐牢。”
谢松亭：“……”
席必思问了个无关紧要的问题：“你要是能活很久很久，最想做的事是什么？”
谢松亭茫然地站在原地思考两秒。
“那你死了我还活着？你比我先死？”
席必思：“嗯。”
谢松亭：“给你上坟那天多带点纸和元宝。”
席必思：“……”
“不过你可能用不到，因为会有很多人抢着给你烧纸，”谢松亭语气变淡，“那我就在你忌日那天找个十字路口看风景。”
“我问的是最想做的。”
“嗯，最想做的。”
谢松亭点点头，几乎要赞叹自己如今稳定的情绪。
放在以前，在他说出你比我先死那句话的时候就崩溃了，现在只要握紧手，稍微的疼痛就能让他对答如流。
先前他从没想过席必思死在自己面前的情况，但最近想了好多次。
他的人生太过贫乏，也就遇见过这么一颗耀眼的星星，从没想过星星会坠落。
如果星星坠落了，他该怎么办？
可能那时候他又会变成昼伏夜出的模样，这样清醒就是夜空，接着找到以前自己一直凝视天空的位置，安静地看着它不再发光的遗骸。
就像他高中做的那样。
只是注视。
只能注视。
席必思问：“要是你能把我复活呢？”
谢松亭皱起眉：“……难不难？”
席必思：“挺难。”
“那我可能会试试。”谢松亭说，“我体力很差，可能要研究很久吧，不过反正都能活很久了，所以在你身上花点时间也没什么。”
席必思不再发问。
谢松亭目送他去厨房做饭，自己看着拖鞋头，想了很久。
他一定会去试试。
不管多难他都会去试。
他接受不了这个人死亡。
从听到席必思出车祸的消息那天起他就想明白了，他真的很喜欢他。
这喜欢隔了十年，依然如塑料袋里刚宰杀的畜肉，割开淌了一地的血水，还新鲜着。
而且脱离了高中时的环境，反而更纯粹，更无忧无虑了。
谢松亭自己都搞不明白为什么。
从席必思出车祸以后，他的生活一路失控。
现在走到哪了？不知道。
能过一天算一天。
还好席必思没变太多，他也一样，这样还能留下一些美好的回忆。
他看向身边年轻的幻觉，喃喃地说。
“说不定他走之后你能版本更新呢，不知道你2.0会变成什么样……”
晚上睡觉时席必思坚持要给他梳头。
谢松亭：“你非要和我这一头海草较劲吗？”
“你管过它吗？你不管我管，你还不高兴了。”